Temor a Perderte

Eres el pálido rocío que la aurora deshoja,
la suave geometría que trazan los luceros,
el leve sonambulismo de la rama que moja
el río, al confundirse con sus propios veneros.

Temo que eres el humo que el aire desvanece,
la estela temblorosa que deja la gaviota,
el instante que nace y que al nacer fenece
entre los altos muros de la noche remota.

Tus ojos son dos lagos de quietud y reflejo,
donde mi alma se baña, olvidando su herida.
Temo que sea su agua solo un viejo espejo
que guarda, ya vacías, las formas de la vida.

Porque eres la caricia de la brisa en el trigo,
la melodía oculta que el silencio atesora,
el único milagro en que sigo creyendo,
mientras la sombra alarga su taciturna hora.

Temo que tu presencia, dulce y evanescente,
sea un sueño que teje la luz de la mañana,
un castillo de arena que construye la corriente
y borra, con un beso, la marea llorosa.

Porque si tú te ausentas, se apaga la armonía,
el cosmos se deshace en átomos de frío.
Sin ti, la propia esencia del día sería
un telar sin colores, un inútil estío.

Así, en el tierno miedo que me desgarra el pecho,
reconozco la huella de lo verdadero:
amar es habitar un latido deshecho
entre el gozo infinito y el vacío severo.

Y en este canto trémulo, que mi dolor eleva,
solo anhelo que el tiempo, cruel y pasajero,
no te lleve en el vuelo de su ave de nieve,
sino que nos guarde en un abril eterno.