El Festín del Espejo

Observo tu herida, y es la misma herida
que abrió en mi costado tu mano traidora.
Y siento un placer que me pudre la vida
y al mismo tiempo me endulza la hora.

Es justicia exacta, es el filo que vuelve
al pecho que hiere con su propio acero.
Pero el gozo viene con algo que duele:
mirarte en tu llanto me hace prisionero
de un eco que grita: "tú también caíste,
tú también sangraste, tú también lloraste".
Y el placer se vuelve veneno que viste
de triunfo barato la culpa que gastaste.

Bebo tu agonía como quien bebe
un vino añejado en barricas de olvido.
La garganta quema, pero la nieve
de tu desgracia me sabe a latido.
Y la culpa llega, no como reproche,
sino como espejo que muestra el envés:
gozarte en la fosa que a mí me hizo noche
es besar la misma cicatriz a la vez.

No hay gloria en mirarte rodar por la acera
que yo ya rodé con mis huesos partidos.
El placer que reclamo es una quimera,
un dulce que enmienda con trazos prohibidos
la balanza rota, el mapa sin norte,
la deuda que nunca cobraste en moneda.
Pero el gusto agrio se vuelve más fuerte
cuando sé que tu infierno es mi misma seda.

Y al final del festín, en la mesa vacía,
me descubro temblando sin saber quién ganó.
Porque verte sufrir es la prueba sombría
de que tu castigo también me parió.
No es venganza, es un eco, es una atadura,
es verme en tus ojos y odiar lo que veo:
el placer culposo de la desventura
es saber que tu herida también es mi acero.

Pero ay, qué dulzura tan turbia y tan clara,
qué goce tan sucio de espejos y sal.
Que sufras lo mismo no borra la cara
del que te engañó, pero calma la moral.
Y en ese gustillo de hiel y de miel,
reconozco al fin que soy solo humano:
el placer de tu daño me sabe a papel
donde escribo, temblando, mi propio tirano.