Cuerpos de río secreto

En la sombra donde el mundo no nombra,

nuestras manos tejen un idioma sin alfabeto:

dos raíces descalzas bajo la tierra,

bebiendo la misma savia prohibida.

Tu pecho es un panal de luna recién cortada,

y mis labios, abejas hambrientas de verano,

recorren tu geografía de trigo y silencio,

mientras la noche abre sus párpados de barro.

Amor, nos dijeron que el mar solo besa a los ríos

que llevan nombre de mujer en la garganta,

pero aquí, donde las olas no tienen dueño,

nuestras aguas se juntan en un solo relámpago.

Somos el jardín que crece entre las grietas,

la flor que rompe el mármol de los templos vacíos,

dos pájaros que anidan en el mismo invierno

con plumas robadas al arcoíris de los siglos.

No hay invierno que apague este fuego sin humo,

ni espada que divida la sal de nuestra boca.

Somos lo que el odio nunca podrá traducir:

un poema escrito en la lengua del primer árbol.

Cuando caigan los muros y las palabras ardientes

sean solo ceniza en la memoria del viento,

seguiremos aquí, entrelazados como raíces,

masticando eternidad con los dientes del tiempo.